16°56′18″N 62°20′42″O . (Partenogénesis)

 «Porque eso es la muerte: vivir ese instante dominado tan sólo por ese instante».                                                                                                 (Juan Benet)

 «El arte ha muerto, su fantasma está más vivo que nunca».                                                                                                                                      (José Emilio Pacheco)

   

 En las islas de Sotavento, entre Nieves y Montserrat, emerge Redonda estéril y despoblada. Su escaso interés para los imperios ultramarinos europeos auspició su uso entre los piratas y corsarios de antaño, quienes le dieron función de guarida. La indiferencia europea no la privó de rey.

    El 11 de septiembre de 2022, en el mismo instante en que Javier Marías entregaba su último aliento, un huitlacoche pudo haber emitido allí su trino limpio y cadencioso pero no lo hizo (Redonda ha reverdecido y ha recuperado parte de su fauna desde que erradicaron las ratas y se llevaron a las voraces cabras invasoras pero a diferencia de otras Antillas vecinas no acoge aún huitlacoches). Un lamento en forma de lava podría haber emergido forzado por ocultas batallas telúricas, pero en Redonda no hay actividad volcánica, es apenas un peñasco. El azote de los vientos húmedos del estío continuó peinando sin tregua su faz desprotegida, sin luto.

    Al día siguiente de culminar el monarca su biografía con una segunda fecha, todavía noqueados por el inesperado golpe pugilístico, sus lectores, casi sin tiempo para el duelo, deliveraron si no había nadie como él, si su trono (el literario) quedaba desocupado, sin reemplazo, inservible. Muchos opinaron así, otros tantos lo impugnaron, en especial los que menos lo leyeron.

    Los que habían deplorado columnas y al columnista trataron de olvidar su antigua intransigencia. Una corte escandinava respiró con alivio y respeto, como ya hiciera en defunciones anteriores. La Academia Española subastó una letra. Una improbable editorial detuvo su imprenta. En un amplio apartamento en una plaza antigua de Madrid decenas de miles de libros dejaron de tener sentido, convirtiéndose en papel y en polvo. Varias armas de fuego permanecieron silenciosas en sus cajones y muchos soldados de plomo negaron el llanto y las salvas. Un obituarista del Guardian imprimió las palabras “Great philosopher of everyday`s absurdity” en la edición del lunes. Otros rotativos igualmente célebres tuvieron un recuerdo igualmente elogioso para el difunto.

    Muy pocos días transcurrieron y la desaparición del escritor se hizo más patente (o acaso mucho menos, pues nadie la notaba ya). Marías se esfumó con una rapidez y una discreción sorpresivas. Seguramente, debido a su lenguaje calmado y sin exabruptos, ajeno a toda lavativa, a toda grosería verbal o fisiológica, muy pocos sabían de él.

    Redonda ignoró la agonía de su rey. Los alcatraces y las fragatas no amortiguaron su estrépito mientras la R abandonaba con esfuerzos su alfabeto, y las olas seguían rompiendo en su áspera geografía sin el descanso deseable.

                                                                        *

    En un momento determinado, quizás próximo a la última exhalación del monarca (acaso en el mismo instante en que el rey entrega su último vaho) una de las aves marinas, ignorando su dieta de peces, contempla con curiosidad una lombriz que, ahíta de tierra, emerge del suelo a respirar. Unos ojos negros la escrutinan. Un poderoso pico agudo se proyecta y la parte en dos. La fragata no la juzga comestible y alza de nuevo el vuelo en dirección al mar. Dos pedazos casi idénticos se retuercen de forma trágica en la grava perforada, ignorados, a la vista de nadie.

    El día que murió Javier Marías sólo dos lombrices lo atestiguaron en Redonda.

El desembrutecimiento de la juventud.

 

El desembrutecimiento de la juventud siempre ha seguido una mecánica parecida y voluntaria: uno leía autores que le gustaban y estos dejaban sus páginas sembradas con referencias desconocidas, referencias que después, si uno deseaba la complicidad con su autor, si ansiaba conocer lo que él conocía, tenía que seguir y rastear; un poco como las migas de pan del cuento de Pulgarcito, solo que al revés: migas que en lugar de llevar a la salida del bosque conducen al centro de este, a la casa del ogro. (La casa del ogro es siempre mucho más interesante que la casa del molinero, y además, la del molinero, que es de donde venimos, ya nos la sabemos). Esas migas de pan intertextuales son las que han desembrutecido a decenas de generaciones de autodidactas. El libro que lleva a otro libro, vamos.

Los pulgarcitos de todas las épocas hemos seguido migas de pan que nos conducían a lugares, pero cada nuevo ogro, que nunca era tan fiero como lo pintaban, nos lanzaba migas de otras hogazas más suculentas; es, pues, de suponer que los pulgarcitos del futuro también seguirán las migas que nosotros dejemos esparcidas. Por eso creo importante que sembremos también con referencias nuestro camino, sean referencias homéricas o chelis; del Siglo de Oro o de la Movida. Cualquier mundo desaparecido merece ser cantado, sea el de Agamenón o el de Lola Flores; el de Guermates o el de Violeta la Burra.

Jugábamos nosotros con una ventaja de la que carecen los jóvenes hoy: la de no tener una wikipedia. Vamos, que si queríamos saber quién era ese tal Guermantes teníamos que buscarlo en los libros, y por el precio de la referencia ya salíamos con todo el libro puesto. O el disco, que esos mundos misteriosos, esos ogros forestales, no se editan solo en papel. En el plano musical teníamos Radio 3, el Boletín Informativo Discoplay y las cassettes que nos grababan los amigos; en el literario, los kioskos, la sección de saldo del Corte Inglés y la librerías de lance. Los libros nuevos no estaban al alcance de nuestra economía, y solo caían para Reyes o el día del cumpleaños.

Nuestros nuevos pulgarcitos cuentan sí, con una ventaja que nosotros no teníamos: las descargas ilegales de libros, que lo que no tienen de legalidad lo tienen de gratuidad. Así, confiemos en que la wikipedia les lleve a la piratería, que es una actividad también muy literaria.

Pero todo esto es wishfull thinking, como dicen los ingleses, porque uno no ve a las nuevas generaciones muy hambrientas de migas de pan, y parece que prefieren quedarse en la casa del molinero, que es en donde está la Play. Viven una época en la que el aburrimiento es casi imposible, y el estar siempre haciendo cosas hace que uno olvide el hambre.

El fallo de la industria editorial.

Confirman con su fiero ardor adolescente

el fallo de la industria editorial; lo poco

que han leído, como no sea el manual

del anarquista urbano.

Construyen la revolución de las sonrisas

mientras arde en una pira funeraria

el cadáver ya macilento de las risas

que reímos hace años, nosotros, los que

vimos crecer la democracia desde el barro.

No tuvieron su guerra, ni su aventura. Es

comprensible que quieran romper la ciudad.

Perdonadles. ¡Son tan jóvenes!

Las pestañas de Baños.

     

A este siglo muchos le estamos cogiendo el gusto.

A las constantes novedades en la política se les suman las novedades en las artes; en la música, sin ir más lejos. Contradiciendo nuestros primeros temores, vemos que la era digital no ha podido con la industria del disco, y que cuando los CDs se han vuelto obsoletos (para mí lo fueron siempre) el disco de vinilo ha hecho su regreso triunfal, en un “ya os lo decía” que muchos no esperábamos pero que hemos agradecido igualmente.

Sin ir más lejos (que se puede), C. Tangana ha sacado álbum y, como Rosendo, ha optado esta vez por reivindicar el madrileñismo. Es una mierda este Madrid, que ni las ratas pueden vivir. Esto no lo dice Tangana, esto lo decía Rosendo. Afortunadamente las cosas han cambiado, y en el Madrid de ahora ya no hay ratas a las que Tangana pueda cantar. Que tampoco sabría.

C. Tangana canta con el culito prieto –o por el culito prieto–, y como no se le oye bien su canto a Madrid le hace acompañamientos el quejío del Niño de Elche, que canta igual de mal pero mucho más alto, con un berrido limpio y potente. El Niño de Elche igual te eleva su quejío al Madrid de los Austrias que a la Granada Nazarí; igual te apuntala a Tangana que a los Planetas. El Niño de Elche, una fuerza nueva y quejiquera en la escena musical nacional, lo mismo te derriba una monarquía que te hace una biografía de Santiago Carrillo; en versos cantados, como hacía Homero con Aquiles.

El hilillo de voz de C. Tangana, que se eleva a lo más alto del cielo madrileño como la catedral gótica que la ciudad no tiene, como una Almudena estilizada, requiere de más contrafuertes, que con el de Elche no tiene suficiente, y ahí están Jorge Drexler y Calamaro para reforzarlo. El canto de Tangana es un canto gótico muy alto y muy fino, por eso necesita de arquitecturas de soporte. Tangana, como el difunto Margarit, es todo un cálculo de estructuras.

Mientras, Rosalía, que sí canta bien, vive ajena a todo en su paraíso portoriqueño y reggetonero, enseñando cacho por Instagram a la que puede. El XXI ya no necesita una revista Interviú porque las artistas ya van enseñándolo todo gratis, como la Mala Rodríguez, que nos lleva locos a todos los heteropatriarcas con unas curvas que ya quisiera el circuito de Montecarlo. Eso mató a la revista, que también se quedó sin gente interesante a la que entrevistar.

Antonio Baños, que también es músico y hasta tenía su banda de rock, va de plató en emisora y de emisora en plató, y entre medio va enseñando las pestañas, que las lleva bastante sucias, como todos los noctámbulos (el rimmel ajado del trasnochador, que decía Loquillo). Antonio Baños es un noctámbulo, y como no tiene que ir a trabajar porque ya lleva el trabajo implícito en la ideología, no cumple horarios. El problema de trabajar desde casa y sin horarios es que a uno todo se le mezcla: el desayuno con la columna, el aspirador con la entrevista, las pajas con los hilos de twitter. Y así no se puede.

El XXI es un siglo de artistas, como Tangana, como Rosalía, como la Mala, como el Niño de Elche... De artistas degeneradas, sin mucho arte pero con mucha labia, como Sofía Rincón o Amarna Miller. Sofía Rincón se está tirando hacia el porno sadomaso. Amarna viene de él. Amarna ya vuelve de todo. Un siglo también de artistos del cante urbano, como Pablo Hasél o Valtonyc, disparando balas en la nuca y bombas lapa metafóricas; balas metafóricas desde su celda o desde su exilio. Valtonyc dice que él no leía libros, pero que lo aprendió todo de Los Chikos del Maíz. Valtonyc parecía el tonto y Hasél el listo, pero lo cierto es que Hasél está en la trena y Valtonyc recogiendo las migas de lo que llega a Waterloo desde Barcelona o desde Moscú, que no tiene que ser poco. Como siempre en este país, son los tontos los que acaban ganándose la vida honradamente.

Y mientras los artistas artistean, los políticos siguen, como siempre, trabajando por la cosa pública, es decir, por el bien común: en Murcia, en Madrid, en Cataluña..., allá donde haga falta. Políticos que antes se arrimaban ya no se arriman tanto –o se arriman a otros– pero todo por el bien común. En la Cataluña de Baños y de las pestañas sucias la izquierda revolucionaria antisistema y la alta burguesía se alían por el bien común, en la lengua común, que es la única aceptable; Laura Borràs, la de luengas piernas, cual Safo patriótica con bolso de Armani y Jaguar XF, escribe ya los versos de la nueva legislatura, y el Parlament se blinda contra la injerencia del Poder Judicial, que es un poder intruso y colono, enemigo del Legislativo y más aún del Ejecutivo (tanto que a veces lo enchirona). 

Al tiempo que se formalizan las nuevas alianzas, Laporta regresa al trinque y los mártires del proceso regresan a sus celdas para seguir enviándonos desde ahí sus cartas y sus sunamis democráticos.

¿Seguirá en su puesto Joan Bonanit para arroparlos todas las noches, ahora que ya tiene libro?

El lunes, como siempre, José Antonio Montano, atemperado ya de su fin de semana, nos lo contará todo en su columna (sin necesidad de contar mucho, que él es columnista fino) por penúltima vez antes de irse definitivamente de twitter. 

Algunos ya le hemos cogido el gusto al XXI, y ahora estamos enganchadísimos a él.

Himno homérico

Lunas viejas que se llenan en el horizonte

para luego desinflarse poco a poco,

acaso propulsadas por un pinchazo

que, con parsimonia, las vacía.

Lunas viejas y amarillas, colgadas en la noche

justo por encima de los montes, cuyos picos

—por ventura, afilados— rasgan la tez de Selene

y la mandan para arriba.

Selene amarilla se vacía como un globo y se desata

y se pierde en las alturas de la noche

como un pequeño espejo sin bruñir

que creímos de oro

pero vemos que es de plata.

Esfuerzo inútil.

 

Me esfuerzo

en deshacerme de la grasa que me sobra

cuando bien podría dejar esa tarea a los gusanos;

esos que me esperan enquistados,

o enlarvados,

o embozados tras la simple posibilidad de ser en un futuro;

ávidos en su aún-no existencia

por roer hasta el último hueso de la carcasa

que hoy envuelta en grasa

se somete a estrictas dietas.

La Europa de las peculiaridades.

Imagino que ni al presidente de la SEAT, Wyne Griffiths, ni a sus jefes alemanes pueden sorprender a estas alturas las pataletas de las autoridades catalanas. Uno supone que en Europa (que es de donde nos llega la manduca) están empezando a comprender que a nuestros prohombres vernáculos hay que tratarlos un poco como a ese hermano tonto que hay en las mejores familias, a quien no por estar impedido por la oligofrenia se le quiere menos, y se le disculpa que sorba la sopa, que se hurgue la nariz con el tenedor o que se rasque el sobaco en la mesa, por muy formal que sea el banquete o por muy alta que sea la alcurnia del invitado.

Antiguamente, a esos parientes molestos se los recluía, fuera de la vista del mundo. Hoy, gracias a Dios, están plenamente integrados en la vida social de la familia. Confiamos, pues, que los pollos que montan los estrategas del procés cuando viene el jefe del estado en visita oficial para apoyar a la maltrecha industria local no hagan mucha mella en la poca confianza que los inversores germanos puedan tenernos aún.

Hemos de agradecer las campañas propagandísticas internacionales del nacionalismo catalán postpujolista, que durante muchos años han allanado el camino a nuestros hermanos europeos para comprender y aceptar nuestras peculiaridades, y demuestra mucha prudencia que se hayan tomado todo este tiempo para ir revelándolas. Imaginen por un momento que hubieran decidido soltar de golpe y en un mismo año a todos los freaks en sus nutridas filas: toda la inversión extranjera se hubiera esfumado de un día para otro, y no paulatinamente, como está ocurriendo; una retirada gradual que nos concede el tiempo suficiente para ir asumiendo sin sobresaltos nuestra patética decadencia.

Hace unos quince años, en Inglaterra tuvieron la fortuna de conocer a una de las personas más peculiarmente retrasadas de este peculiar culto sur europeo. Mi amigo Antonio, natural de Lorca (a los efectos, murciano) era a la sazón coordinador de español en el departamento de español y portugués de la universidad de Leeds, y para que los alumnos británicos pudieran comprender mejor la complicada veritas hispanica tuvo la iniciativa de crear una nueva asignatura, “Descentralización Política en España”, la llamó. Y para aquellos que desearan sumergirse un poco más en nuestra pluralidad lingüística y cultural, solicitó un profesor de catalán al Institut Ramón Llull. Qué podía salir mal, pensarán hoy algunos.

Y en eso llegó E.

No les voy a aburrir con todas las majaderías que esta moza alicantina protagonizó durante su actividad allá, pero les detallaré, a modo de ejemplo su presentación oficial en la universidad.

Acudieron al acto John, el jefe del departamento, quien hablaba nuestra lengua con deje mejicano por haberla aprendido allí; David, un escocés quien, a parte de dominar el español, podía hablar el portugués (que era su especialidad) con acento peninsular y con acento brasileño, y también Stuart, un tipo joven y brillante, gran especialista en el cine español, sobre el que lo conocía todo. (Cuando años más tarde nació mi hija y le dije que se llamaba Blanca, él me dijo: ¡ah, como Blanca Marsillach!)

Delante de todos estos señores, de las autoridades de la universidad y de Antonio, el responsable de su presencia allí, E. sacó su Powerpoint y empezó a deleitar a la concurrencia con las maravillas que a continuación se detallan y otras más que, afortunadamente, he olvidado:

Apareció en pantalla lo que parecía el mapa de la antigua corona de Aragón (aunque sin Aragón, tierra tercamente empeñada hablar castellano), y dijo con orgullo: “this is my Country, Cataluña”. Primeras toses entre el público.

Sin darles tiempo para recuperarse del primer impacto, apretó el pulsador en su mano y apareció en la pantalla de aquella sala noble en el Parkinson Building una bonita y colorida senyera estelada, cuyo significado explicó a continuación: “this is our flag”. Antonio aguantaba el tipo heroicamente en la primera fila.

Tras unas cuantas diapositivas más, propias de un trabajo de educación secundaria, lució ante la audiencia una redondísima y suculenta paella, plato muy celebrado por los británicos que visitan nuestras playas en el estío, y cómo no, E. explicó que eso era parte de “our gastronomy”. Este punto era especialmente sensible para la joven alicantina, por esa falsa identificación de la paella (tanto fuera de nuestras fronteras como dentro de ellas) como un plato típicamente español.

Tras semejante arranque pueden imaginar el resto del curso. Cuando terminaba mi jornada laboral y nos reuníamos todos en el Eldon, uno de los pubs que rodean la universidad, no tardaban más de dos pintas en salir los chascarrillos sobre E. “¿Qué ha hecho ahora, qué ha hecho ahora?”, preguntaba yo con curiosidad. “¡No te lo vas a imaginar!”, solían contestar.

E. nos proporcionó muchas risas en aquel añorado pub en donde mi mujer y yo pasamos tan gratos momentos con nuestros amigos.

Pero eso era en el norte, en el viejo condado de Yorkshire. A la capital acudía gente más preparada.

Una amiga que trabajaba en la London School of Economics conocía al responsable de la embajada catalana en Londres, un joven ambicioso que, como pueden imaginar, disponía de mucho tiempo libre. Me contaba que asistió a un acto donde invitaron al presidente de las juventudes de Esquerra Republicana a dar una charla. El chico, muy digno, se presentó a su audiencia diciendo: “Hello, my name is X, and I am the president of the JERC”. 

Y a lo largo de los minutos que siguieron la concurrencia pudo comprobar que lo que decía era completamente cierto.

La Gorgona.

Ascendí por aquella pesadilla en forma de espiral alumbrado únicamente por la luz tenue que la noche conseguía colar por los ventanucos —unas pequeñas saeteras sin otro uso que el de dejar respirar al torreón—. La disposición de aquellas claridades intermitentes me empujaba inexorablemente hacia lo más alto; cada vez que la luz quedaba atrás, mi corazón se encogía y mis pasos se aceleraban inconscientemente hasta hallar el refugio de una nueva claridad, una vuelta más arriba. Desde abajo, una gélida humedad emanaba de la más profunda de las oscuridades haciendo imposible un retorno que no fuera un descenso a los mismos infiernos.

Los latidos de mi corazón insistían en negar los principios más básicos de la fisiología, y juro a Dios y a esta cruz que parecían provenir del centro mismo de mi cabeza, como si el rojo músculo se hubiera alojado allí dejando una inmensa cavidad en mitad de mi tórax, en donde ahora resonaban todos los ecos de mis angustias.

Un paso sucedía a otro paso; un latido al anterior. Advertí que, inconscientemente, estos se habían sincronizado con aquellos: artimañas que el cuerpo utiliza para minimizar el gasto de energía, incluso en momentos en los que uno parece haber perdido toda esperanza de sobrevivir al mismo instante.

Ascendí —lo admito— por la inercia del paso que sigue otro paso, porque la angustia y la ansiedad no dejaban lugar para la reflexión. Subía como el autómata, como el ingenio mecánico, como el juguete al que el niño dio cuerda. Pero de haber podido reflexionar, de haber dispuesto de la voluntad y del ánimo para detenerme y para pensar, nada hubiera cambiado: hubiera seguido avanzando. Los escalones, las claridades y las tinieblas hubieran continuado sucediéndose. Porque atrás —lo dije ya— quedaba el infierno, un infierno gélido y sin luz; aquí, ahora, la pesadilla; y allá en lo alto..., otro infierno, otra pesadilla quizás; o acaso una respuesta, una luz...,algo.

Tras el agotador ascender, tras la interminable sucesión de luces, de penumbras, de pasos, de escalones retorcidos, de latidos, de vacíos, de angustias; cuando esperaba ya el confort del próximo ventanuco abierto en la piedra, en su lugar topé con la frustración y a la vez con la esperanza que toda puerta cerrada posee de forma inherente, cualidades intrínsecas a su propia naturaleza. (Puerta: muro y a la vez abertura; himen y vagina; final e inicio; todo enhebrado en fibras de madera, dibujando formas longitudinales a lo largo de varios tablones adyacentes).

En el rellano que ponía fin a la escalera por lo más alto no había saetera, ni luz, ni abrigo, ni más alivio que el de poder recobrar el aliento. Sí había, sin embargo, oscuridad, frío, humedad; y esa extraña sensación de que, al detener mis pasos, algo continuaba ascendiendo tras de mí. Algo muy frío, algo muy oscuro, algo que no quería para nada ver ni sentir. Tal era el efecto que la húmeda columna de aire producía en mis sentidos.

Comencé a golpear la puerta acuciado por la angustia y el miedo. Los goznes, oxidados y viejos, no querían ceder. Casi ya podía sentir el frío infernal de los humores etéreos colarse bajo las perneras de mis pantalones y acariciar mi nuca. Golpeé la puerta una vez más y esta, vencida por mis puños y por mi desesperación, comenzó a girar muy lenta, muy pesadamente en torno al eje de sus visagras. Un último empujón consiguió vencer la última resistencia del portón, y entonces un terrible alarido se ahogó en mi garganta al encontrarme frente a mí, desnuda, inmóvil; ajena por completo a mi presencia; estática, incorpórea; a la misma Pilar Rahola mostrándose impúdica con toda su desfachatez.

Hágase según arte.

 

Durante la noche selecciono las palabras una a una, sopesándolas igual que haría un farmacéutico con sus drogas.

La frase de Mishima (siguiendo la estela de los antiguos griegos, que las imaginaban aladas) parece otorgar a las palabras el don sagrado de la ligereza. Ligereza como contrario de pesadez. Uno imagina al escritor en una vieja botica oriental tomando pequeñas láminas metálicas con unas pinzas y depositándolas luego sobre el plato de una balanza para compensar el peso de unos vocablos que en su cultura se representan con misteriosos símbolos, unas caligrafías que para el occidental casi funcionan como poemas visuales; mezclándolos luego, según arte, como indicaban a los boticarios las antiguas recetas de los galenos.

La literatura es una ocupación solitaria, para iniciados, una actividad sagrada cuya materia prima es la más liviana entre todas: la palabra, una llama que los ancestros transmitieron a las nuevas generaciones y cuyo origen se pierde en la oscuridad de los tiempos.

Que las palabras son ligeras lo sabían ya los griegos, aunque en boca de algunas personas (generalmente las que nunca los leyeron) engordan bastante, y en lugar de volar caen directamente de sus bocas, como si se tratase de logolitos.

En un tiempo en que la gente se arroja constantemente estas piedras verbales (incluidos aquellos que más debieran honrarlas por hacer de ellas su profesión) resulta muy reconfortante reposar con nocturnidad en el silencio de un libro de poemas, quizás el género en donde las palabras adquieren una mayor volatilidad.

Hay poemarios ligerísimos, cuyo peso apenas requeriría unas pocas láminas de metal en la balanza de Mishima, y que sin embargo nos elevan con la misma facilidad y a la misma altura que esos vocablos ingrávidos. Esas palabras griegas que cada vez conocen menos y que, por tanto, son cada vez más sagradas.

Pretextos.

Hay textos que preexisten, simplemente esperan a que un pobre diablo tenga una noche inspirada y los descubra; que les vaya quitando todos los pegotes de inexistencia hasta dejarlos bien pulidos sobre una hoja de papel. A esos pobres diablos los llaman escritores consagrados y les dan premios.

Hay otro tipo de escritores que se dedican a inventarse cosas que no existían antes. Estos suelen ser bastante malos, o por lo menos, prescindibles.

Algo perfectamente serio.

                                                                                        Un golpe de ataúd en tierra

                                                                                      es algo perfectamente serio.

                                                                                                        (Antonio Machado)

En una ocasión le preguntaron qué muerte le gustaría vivir. Él respondió: «una en mi cama, en una tarde soleada, con las ventanas abiertas sobre la bahía y una dulce brisa del mar haciendo bailar las cortinas; una lúcida agonía escuchando el segundo movimiento del concierto para piano en Sol mayor de Ravel. Una muerte que sobreviniera justo con la última nota. Firmaría un pacto con Mefistófeles en los términos que él deseara».

El enunciado de la pregunta era el correcto: la muerte se vive, no se muere. Es la vida la que se va muriendo, día a día, paso a paso sin darnos cuenta.

Él era un hombre lleno de vida que iba muriéndola en plenitud, dejando cachitos de ella por todas partes, y en los corazones de todos aquellos a los que conoció. A eso muchos lo llaman vivir; otros, morir. Son puntos de vista.

Sentado en la butaca donde despachó tantas lecturas, frente a aquellos mismos ventanales, imaginó muchas veces con deleite esa muerte ideal, mientras contemplaba el mar y recibía su humedad en la cara, acompañada por el aroma de los pinos y de la retama.

Más tarde razonó que en los momentos finales de la agonía, cuando falta el aliento y la enormidad del momento eclipsa todo lo demás, uno no debe estar en condiciones de gozar de la música ni de ningún otro placer humano, y que acaso, ni siquiera la mano del ser más querido apretando la tuya constituya un consuelo.

Así, decidió que le daba igual cómo morir, y que no merecía la pena vender su alma a nadie.

Existir hoy.

 –¿Sabe una cosa, Peciña? Me ha parecido oír que se llama Peciña, ¿verdad?

El hombre del abrigo raído y la mirada turbia (por el alcohol o, acaso, por otras circunstancias que él solo sabe) se confiesa: yo creé a un ser humano, ¿puede creerme?

Peciña observa al hombre sentado junto a él en la barra y espera en silencio a que prosiga su historia, mientras el recuerdo del homúnculo interrumpe su pensamiento de forma fugaz.

–Le di existencia en mi percepción, y luego tuve que abandonarlo en el éter de lo que solo es posible pero ya no es viable. La realidad se lo tragó...; vivo.

–¿Cómo ocurrió eso?

–Las redes. Las malditas redes sociales.

–Son un medio propicio para la invención de identidades.

–No se trata de eso. Nadie inventó una falsa identidad, y sin embargo yo inventé a esta persona..., o quizás debiera decir que lo percibí de la nada, no lo sé. Toda la culpa fue de una imagen engañosa: la foto de su perfil.

–¿Qué ocurrió con esa foto?

–Que era pequeña, y la veía mal. Todo es pequeño hoy en día: los artefactos son pequeños, las fotos son pequeñas, la calidad del sonido y de la imagen son pequeñas... Me explico, yo llevaba tiempo interaccionando por las redes con un joven de Teruel. Coincidíamos en muchos de nuestros análisis sobre la actualidad, sobre esta terrible actualidad que nos ha tocado vivir; no más terrible que otras actualidades pretéritas, no me vaya a malinterpretar, pero sin duda una actualidad más cercana, y por tanto más terrible que aquellas que solo existen en el recuerdo; el tiempo tiende a dulcificarlo todo, ya lo sabe. El caso es que, casi sin conversar, sin apenas conocernos, llegamos a establecer ese tipo de relación tan nueva y aún tan poco estudiada, que es la relación en línea, basada en escuetos diálogos escritos, en iconos digitales y en una imagen estática, inmóvil, que es la foto de nuestros perfiles personales. Pero como digo, las fotos de nuestros perfiles eran demasiado pequeñas, y más que ver, intuí su fisionomía. Y la fisionomía que intuí desde el rabillo del ojo mientras escribía escuetos mensajes a lo largo del tiempo acabó tomando una forma, haciéndose un lugar en mi mente. Llegué a conocer a esta persona, su cara acabó siendo tan familiar para mí como pueda ser la de un compañero de trabajo a quien ves todos los días. Y una cara, señor Peciña, porque se llama Peciña, ¿verdad? Una cara no es solo una cara, sino que es una expresión, un manifiesto, una declaración de principios, un pasado, un presente...un alma. Las caras no vienen solas, traen consigo todo eso otro también. Las caras vienen con equipaje, ¿no lo cree?

Peciña asiente.

–Pero ¿qué cree que pasó cuando un día hice doble click sobre esa cara para tenerla más cercana, como se quiere tener a un amigo cuando hay que hablar de ciertas cosas personales? Pues ocurrió que la cara era otra muy diferente de la que yo había prefigurado. El gesto era otro. Las facciones eran completamente diferentes de las que había llegado a conocer, a imaginar. Era una cara más redonda, con otra expresión...incluso tenía una barba difuminada donde había yo imaginado una tez lampiña. Todo era diferente. Tenía ante mi a una persona extraña donde antes había existido un rostro familiar.

–¿Y eso le preocupa?

–¿Que si me preocupa, dice? No, no me preocupa, Peciña. No me preocupa. Me anula. Me consume. Me funde en la nada a mí también. Profundiza mi angustia existencial, porque aquí estamos hablando de existencia, ¿sabe? Y ahora comprendo lo insignificante, lo volátil, lo fugaz que es existir.

–Por lo menos existir en la red.

–Existir en la red, sí...¿a qué se refiere, Peciña? ¿Se llama Peciña, verdad?

Peciña improvisa.

–Me llamo José Ditirambo,.

–Alguien que utiliza ese nombre no debería mentir. ¿A qué se refiere, señor Ditirambo?

–Me refiero a que la existencia virtual es mucho más insignificante, mucho más volátil, mucho más fugaz que la existencia de carne y hueso. De esta –dice mientras se pellizca la piel de la muñeca– cuesta mucho más liberarse. Esta ocurre en tamaño real.

–Le doy la razón. Pero el problema es que aquí ya no hablamos de una existencia virtual. Aquella cara acabó siendo más que una cara, como le decía. Terminó por convertirse en una persona; una idea de persona, pero persona al fin y al cabo. Y algo que ha existido como idea ya no puede dejar de existir.

–Eso según la corriente filosófica.

–Pero esto es más que filosofía, mucho me temo. ¿No lo entiende? Intentaré explicarme. Como le digo, esa persona que yo imaginé a partir de una imagen y de unos comentarios, de unas opiniones, acabó adoptando también una personalidad, llegué a imaginarle una voz, hasta llegué a oler su colonia y a intuir su forma de vestir. Y si le digo que el problema es más que filosófico es por un hecho indiscutible, la verdad incuestionable de que existe una secuencia de genes, una combinación de nucleótidos que correspondería exactamente a la persona que yo imaginé. Que no conozcamos tal combinación no implica que tal combinación no exista. Si fuera posible conocerla, y si tuviéramos la tecnología para unir esos fragmentos de ADN en un laboratorio, daríamos inevitablemente con la persona que yo conocí en mi imaginación. Y esto, señor Ditirambo, no es filosofía; esto es ciencia. La persona en cuestión ha dejado de estar completamente en el mundo ideal, ya tiene algo de tangible, de material; por lo menos como posibilidad. Las bases nitrogenadas, los glúcidos, los fosfatos, están aquí presentes, entre nosotros. Simplemente están descombinados. Si completáramos el puzle con las piezas que tenemos, esa persona nacería. Si hubiéramos completado el puzle hace treinta o treinta y cinco años, hoy esa persona caminaría entre nosotros.

Peciña mira reflexivo hacia ninguna parte, o quizás solo se fija en el gato chino que gira el brazo en la estantería, propiciando unas fortunas poco visibles junto a las botellas de Veterano y de Ron Negrita.

–Por eso, al pensarle, saqué a ese individuo del magma de las ideas y lo hice físicamente posible. Lo dejé a mitad de camino entre dos mundos y a la vez en ninguno. Lo dejé en el limbo. ¿Me comprende ahora, señor Ditirambo?

Peciña parece reflexionar sobre todo esto sin apartar la mirada del gato.

–Borges, como Calderón, llegó a comprender que la vida era solo un sueño, aunque ¿sabe una cosa, amigo?, él se preguntaba si se trataba de ser soñado o, por el contrario, era solo un soñarse. Usted parce haber hallado la repuesta. Es posible que ese homúnculo que usted ha soñado le esté rezando ahora mismo, hincado de rodillas, elevándole templos, como a su creador; quizás esté pidiéndole un milagro, o una explicación sobre el misterio de su existencia. Es una lástima que no se la pueda dar ¿no cree? Aunque quizás sea mejor así...

Peciña se levanta y deja un billete sobre la barra, suficiente para pagar su cerveza y las de su interlocutor.

–..., porque, francamente, querido y desconocido amigo, no creo que le gustara conocer la verdad.

Peciña se despide y sale del bar, dejando al viejo soñador sumido en sus propias dudas, con sus propios fantasmas..., y pidiendo otra cerveza donde ahogar existencias imaginadas, existencias inviables.